Me mundo a un blog colectivo de cine porque juntos somos más.

www.estoesunbingo.com.ar

Actualización a pedido de Poppy.

A fines de 1800 volvía a correr el rumor que ponía a cientos de personas en marcha. El mismo rumor que los había llevado a California unas décadas atrás ahora los trasladaba a la fría frontera entre Alaska y Canadá. Se decía, como siempre, que el oro brotaba de la tierra para quien lo quisiera tomar.

En la historia de esos exploradores que hicieron sus valijas y partieron hacia el norte Charles Chaplin encontró un accesorio narrativo donde se resume parte de la composición fundacional de los Estados Unidos para el que la aventura juega un rol vital. La llegada del Mayflower a tierras americanas o la conquista del oeste eran, de la misma manera que las fiebres del oro que se desataban cada tanto, salidas a la aventura en busca de un mejor porvenir que implicaban un movimiento espacial y una lucha por dominar la naturaleza. Ya se trate de montañas rocosas, indios, desierto o, como en el caso de La quimera del oro, de las bajas temperaturas, la naturaleza se interpone como obstáculo de un viaje que tiene por meta un futuro mejor. El hombre contra la naturaleza, o mejor dicho, un hombre contra la naturaleza porque es un plan que se ejecuta en soledad y que construye el mito de los emprendedores, el de los hombres que se hacen a sí mismos.

No por nada, El Vagabundo de Chaplin aparece acreditado como El Buscador Solitario (The Lone Prospector) y, después de una placa que contextualiza la narración y de unas imágenes con características de registro documental en las que vemos a cientos de hombres caminando en fila por un paso de montaña, aparece el personaje en pantalla rodeado de la soledad de un paisaje blanco, acechado por un camino estrecho al borde de un precipicio y por un oso que sigue sus pasos. Condensa en unos pocos planos varios de los atributos del explorador: el viaje, la soledad y el peligro de la naturaleza.

Chaplin no sólo puso atención en los buscadores de oro del norte, también se había interesado en una expedición que en 1846 intentó cruzar el oeste (de Illinois a California) en carreta y quedó atrapada durante seis meses después de que una tormenta de nieve bloqueara los caminos. A modo de ¡Viven! (Alive!) del siglo XIX los sobrevivientes se alimentaron de los cuerpos de sus compañeros.

Esas dos historias le sirvieron a Chaplin de brújula para ubicar a El Vagabundo en un espacio diferente. Lo sacó de la ciudad que amenazaba con su monstruosidad y sus figuras de autoridad en películas como El inmigrante (The immigrant) o El pibe (The kid) y lo trasladó al frío extremo de una montaña de soledad, que sólo se va a acabar cuando la misma naturaleza lo obligue a tener que sobrellevar la compañía de dos desconocidos en un refugio. Se trata, también, de marginales: Big Jim es un codicioso buscador de oro, al parecer más experimentado que El Vagabundo, que acaba de encontrar una montaña llena del precioso metal y Black Larsen es un fugitivo de la justicia.

Los tres encuentran en esa cabaña un resguardo del azote de la naturaleza. Comparada, la convivencia, aunque forzada, es al principio un mal menor. Pero el paso de los días y la falta de comida va transportando el peligro de afuera hacia adentro. En ese espacio ubicado lejos de los alcances de la ley El Vagabundo se transforma en El Caballero: mientras Big Jim libera su animalidad lejana a cualquier convención social y alucina un pollo gigante en lugar del cuerpo del protagonista, El Vagabundo puede mantener su estomago entretenido hirviendo un zapato como lo habrá hecho, supone el espectador, tantas otras veces en el pasado.

Con todo esto Chaplin puede filmar una de las escenas más populares de la historia del cine donde, en un recurso muy utilizado en su cinematografía, el objeto hace de otra cosa: el zapato hace de carne, sus clavos hacen de espinas y los cordones de tallarines. Al fin y al cabo es una comedia. Sin embargo no sería una comedia chapliniana si el humor no estuviera rodeado de conflictos tan extremos como el hambre donde la risa se provoca en medio de fuertes tensiones.

Esa cabaña, ese refugio, va a ser el escenario cerrado conveniente para que Chaplin saque a pasear todo su talento para el gag visual con el que venía trabajando desde la Keystone, los estudios de Mack Sennet. A partir de largos planos de proscenio que le sirven para mostrar el movimiento coreográfico de los cuerpos y el uso intercalado de algunos planos medios para comunicar en detalle el estado anímico de su personaje puede lograr escenas memorables como aquella en la que Big Jim y Black Larsen pelean por el rifle mientras El Vagabundo hace intentos desesperados para dejar de ser apuntado por el arma. En momentos como ese podemos notar la precisión con la que Chaplin entrenaba y ensayaba la comedia física, la sutileza de los movimientos y la sincronización que establecía con el resto de los personajes.

La misma naturaleza que puso a los personajes en una situación extrema va a ser la que reordene el caos que se vive dentro de la cabaña cuando un oso aparezca de repente para ocupar el plato vacío y hacer que El Buscador Solitario deje de ser visto por Big Jim como su salvación. Con las panzas llenas, estos dos personajes pueden volver a ser amistosos caballeros  y despedirse, al finalizar la tormenta, con un afectuoso apretón de manos. Aunque no es el caso de Black Larsen, quien, un tiempo antes, siendo designado por azar para salir a la tempestad en busca de comida, los abandona a su suerte después de toparse con el enorme tesoro de Big Jim. Larsen es un fugitivo, tal vez un asesino, que no necesita estar en una situación comprometida para olvidarse de las normas sociales. Pero el Norte, como dice una de las placas, con sus leyes propias, ajenas a lo humano, se va a ocupar de él cuando lo deje caer por una grieta y el personaje desaparezca para siempre.

De esta manera, la película abandona un espacio donde las figuras opacas se recortan y resaltan con el blanco intenso de la nieve gracias a la maravillosa fotografía de Roland Totheroh (quien ya había colaborado con Chaplin en numerosas ocasiones) para trasladarse a una ciudad cercana construida exclusivamente para el descanso entre exploración y exploración.

A ese lugar llega el protagonista para alejarse de las tensiones de la muerte y acercarse a las del amor.

Al salón de baile Monte Carlo, donde los exploradores pasan su tiempo libre, llega un vagabundo decepcionado por no haber encontrado el tesoro prometido y se topa con otro tesoro, tal vez más inalcanzable que el de metal. Se trata de Georgia, una de las bailarinas del salón, que lo enamora inmediatamente con su belleza y con la libertad con la que se mueve entre la gente del lugar. De todas formas, El Vagabundo sólo se hace visible para ella cuando busca entre la multitud al personaje menos adecuado para compartir una pieza de baile con un solo objetivo: desairar al donjuán de la ciudad con el que mantiene una disputa. A partir de ese momento el mujeriego Jack Cameron se va a convertir en la contraparte amorosa del protagonista.

Tanto en las montañas nevadas como en este pequeño dance hall el personaje de Chaplin es un outsider y así como allá era un solitario rodeado de naturaleza, en la ciudad, lo sigue siendo rodeado de hombres. Pero Chaplin, que pareciera no querer pasar por misántropo, libera la tensión cuando Hank Curtis, un minero del pueblo, le ofrece a El Vagabundo casa y comida. Sin embargo en ningún momento queda claro si lo hace por caridad o a cambio del cuidado de su cabaña y de su mula cuando se ausente por trabajo. En esta dualidad se mueve el humor mordaz de Chaplin cuando comenta las relaciones sociales.

De la misma manera va a tratar el vínculo que se establece entre El Vagabundo y Georgia. Después de reencontrarse por casualidad con ella y sus amigas en la puerta de su vivienda podemos saber que, aunque se trata de una mujer de buen corazón, sus sentimientos con respecto a él están más lejos del amor que de la compasión. Tan es así que, más adelante, Georgia va a olvidar la invitación que había aceptado para la cena de Año Nuevo y va a dejar al protagonista esperándola con la cena preparada e imaginando la noche perfecta en la que puede ser el centro de atención después de lograr enamorarla con el famoso baile de los pancitos.

Su suerte, su destino amoroso (y acá empieza otra vez la sutil acidez del humor chapliniano) sólo va cambiar cuando vuelva a toparse con Big Jim, que habiendo perdido la memoria, encuentra en El Vagabundo la única posibilidad de volver a la montaña de oro que había hallado al principio de la película. Los dos exploradores retoman el camino hacia la cabaña que los había cobijado del frío y después de acomodarse, por la noche,  reciben una vez más un golpe de la naturaleza y el refugio es llevado por la tormenta al borde de un precipicio. Pero como el norte, con su ley propia, no da premios ni castigos que no sean por azar, cuando logran escapar de la cabaña que hacía equilibrio (en un sketch que recuerda a Buster Keaton) Big Jim se da cuenta que casualmente están parados sobre su tesoro perdido.

Con la misión del aventurero cumplida emprenden la vuelta a sus tierras de origen como millonarios. Y aunque veamos que la esencia de El Vagabundo, debajo del suntuoso tapado de piel, siga siendo la misma cuando se agache para recoger un habano a medio fumar que estaba tirado en el piso del barco, para el resto de los tripulantes se trata ahora de un caballero. No el mismo caballero que aguantaba el hambre y el frío en la montaña, sino el de la ciudad, el caballero entre los hombres. Esa es la historia que van a buscar los periodistas cuando le piden una fotografía con su anterior atuendo, la del mito de los Estados Unidos.

Y así va a estar vestido cuando por casualidad se vuelva a encontrar con Georgia en la cubierta del barco, y de nuevo volvamos a reconocer en ella su buen corazón cuando se ofrezca a pagar el pasaje para que no lo arresten después de haberlo confundido con un polizón. Pero no va a ser hasta que alguien revele que se trata de un multimillonario que los ojos de Georgia van a mutar de la pena al amor y de ahí al beso en primer plano de un final, quizás, amargo para el espectador aunque la cara de Chaplin desborde de felicidad y al personaje ya más nada le importe.

En la infancia Chris Bell y sus hermanos eran firmes candidatos al bullying. Cumplían todos los requisitos para ser el blanco de los matones escolares pero encontraron una salida en la ficción. El cine y la lucha libre de los ochentas les dieron una respuesta desde sus personajes hinchados de músculos, capaces de cualquier hazaña lograda a partir de la fuerza. Compraron los aparatos y empezaron a trabajar su cuerpo. No fue un pasatiempo de niños, a través de los años, para los tres hermanos el fisicoculturismo y la emulación de sus héroes se transformó en una obsesión con un objetivo imposible de alcanzar. Al otro lado de la pantalla el artificio estaba del lado de los héroes y ahí es donde entran en escena los esteroides para permitirle a Bell rodar una home movie que pone en tensión, para adentro, las relaciones familiares y, para afuera, estas relaciones con la imagen que les devuelve la pantalla. Por eso la película no parcela la situación y no toma partido en ningún momento por el uso o por la abstención de drogas para ayudar al desarrollo del cuerpo. Ya desde el subtitulo “Los efectos colaterales de ser americano” el acento de Bigger Stronger Faster* está puesto en los medios y en su capacidad para establecer imaginarios, y esto es lo que la hace más profunda e interesante, digna de ver.

BAFICI 2009

Son of Rambow se sirve de la aparición del VHS, de los 80’s y de los despojos que iba dejando el paso arrasador de Margaret Thatcher para hablar de una amistad erigida por el cine y, sobre todo, por su vital uso de la imaginación. Porque a su modo Will Proudfoot y Lee Carter son los chicos más imaginativos de un colegio de uniforme circunspecto y obligado.

El primero, que pertenece a una religión con estrictas reglas de comportamiento y tiene un cuerpo frágil y menudo, me recuerda al Martin Scorsese que se pasaba las tardes dibujando frente a la ventana de su casa de New York para apaciguar el asma que lo lastimaba. El segundo, Lee Carter, es aquel compañero de todas las aulas que tiene una enorme inventiva para las bromas que el resto no sabe apreciar por falta de aquello que a estos dos les sobra.

Así como yo me pasaba días enteros haciendo la patada de la grulla a dos centímetros de la cara de mi hermano después de haber visto Karate Kid, Will y Lee descubren en Rambo toda la fuerza necesaria para desatar su fantasía. Estoy hablando de ese proceso fundamental e inevitable del cine que es la filiación que se establece con el protagonista del film y que en la infancia puede presentarse sin límites ni prejuicios.

Rambo es el padre que estos chicos solitarios deciden adoptar. El más forzudo de todos los padres, aquel que en una discusión escolar sirve para jactarse de que puede levantar un auto con sus brazos y que otro conteste que el suyo es mejor porque puede frenar un tren a 100km/h.

Los dos son hijos de Rambo, los dos son hermanos de sangre que se encuentran con el cine para poder recrearse, ser otro y fundar una maravillosa amistad.

Cuando Vicky (Rebecca Hall) y Cristina (Scarlett Johansson) bajan del avión en el aeropuerto de Barcelona las acompaña otro turista americano. Llegan a la ciudad con las mismas inquietudes culturales y la misma construcción etnográfica de la ciudad. Tal vez, una parecida a la que tengamos acá, desde la lejanía que impone un océano.

Los tres juntos recorren los sitios de visita obligada, el Parque Güell, los museos donde cuelgan cuadros de Miró, los restaurantes de comida típica. Se tocan con la ciudad de la misma forma que lo haría cualquier otro turista, sin poder atravesar los muros que la hacen secreta para cualquier extraño.

Pero de repente la Barcelona idealizada, la que traían a cuestas desde EE.UU., la que a los turistas siempre nos evade, se hace carne en los personajes de Javier Bardem y Penélope Cruz y la película se resquebraja un poco.

Y cuando Juan Antonio (Bardem) le dice a Vicky que su padre es un gran poeta que no publica para castigar al mundo esperamos, como turistas de este Woody europeo, que aparezca un one-liner, una broma, un algo de lo que imaginamos de ese maravilloso judío de New York.

Nada de eso sucede en el viejo continente.

Es lamentable que tengamos que seguir soportando esa miserable traducción de títulos que hacen las distribuidoras con un fin incierto. Nadie en su sano juicio puede creer que porque se llame “Sólo un sueño” vaya a llevar más gente a las salas. No sé qué egresado de marketing es el encargado de ese trabajo pero cada vez estoy más seguro de lo hacen a partir de una sinopsis que les pasan por mail. Por suerte, en la era Internet, es muy fácil acceder a su titulo original pero de todas formas, ante el boletero de turno, siempre termino repitiendo la traducción local por miedo a que no entienda a qué película me refiero.

En el caso de Revolutionary Road nos estaríamos perdiendo de un sentido fundamental. El cambio que la pareja interpretada por Kate Winslet y Leonardo Di Caprio quiere dar no se trata de un sueño, inalcanzable como todos, sino de una revolución. Una transformación radical e inmediata que los aleje del irremediable vacío de los suburbios de Connecticut y que los reinserte en la vida. Pero como sabemos no hay tal cosa sin que corra sangre. Y esa tensión funciona bastante bien aunque la transforma en una película predecible donde, además, el subrayado y las aclaraciones constantes que hace Sam Mendes le quitan fuerza a la narración.

Mendes es también director de teatro y eso se nota, los fondos son inmóviles y la cámara está siempre puesta sobre los dos protagonistas. Por momentos parece que en esa casa no pasara nada más que las discusiones de pareja y se elimina cualquier otra cosa (los hijos parecen fantasmas) que pueda desviarlo de su objetivo.

Por suerte estamos ante una de las más grandes actrices de su generación y este escenario teatral repleto de diálogos, aunque en detrimento de la película, beneficia a la maravillosa Kate Winslet para que siga demostrando su enorme capacidad.

La música, que es utilizada de una manera muy parecía a American Beauty, es anodina, repetitiva (tal vez para señalar la rutina en la que está inmersa la pareja)  y termina por cansar.

El final, que por las críticas que estuve leyendo parece gustar mucho, subraya tanto lo que venían tratando que termina por tachar todo lo bueno que había construido.

A pesar de todo, y sin saber porqué después de haber escrito esto que está acá arriba, me parece una película altamente recomendable, sobre todo si querés salir del cine más desamparado de lo que entraste.

¿Qué se puede decir? Todo está donde tiene que estar. Hasta los personajes están en los 2o para el que el clasicismo de Eastwood funcione todavía mejor y para que demuestre una inmensa capacidad para recrear espíritus de época (o el que imaginamos para una época) a partir de un gran trabajo de guion, vestuario, color y textura.

La leyenda “A true story” da inicio a una trama de horror que recorre varios géneros y subgéneros, desde el melodrama hasta el thriller, pasando por el cine de juicios y de psicokillers.

Sólo falla por un instante cuando vemos con que indulgencia la madre acepta un hijo que no es suyo y la lentitud con la que recurre a la ayuda de terceros para despejar esa duda que, en un punto, golpea el verosímil.

Pero el tropezón no es suficiente para evitar que la tensión siga creciendo gracias a unos planos fríos, distanciados pero efectivos y una, por momentos, muy buena actuación de Angelina Jolie y un respaldo maravilloso de John Malkovich que gesticula de una forma que sólo a él le queda bien.

Eastwood se aleja de los justicieros que supo interpretar para acercarse a un personaje que parece frágil pero que enfrentaría sin temores a Harry El Sucio porque camina con el paso de la esperanza.

Al final, como si fueran de la mano, Christine Collins, como la Cabiria de Fellini, se despega de la cámara caminando entre los mortales sin rencor para que, ya sin más, podamos soltar el apoyabrazos.

La película de Oliver Stone no decide donde ubicarse en ningún momento. Cuando parece que se trata de una parodia que puede ir por el buen camino se topa con explicaciones que reducen un mundo entero a la relación entre un padre  y un hijo. Nada existe por fuera de esta relación, y del comité de asesores que rodea a W., mas que el azar para poder dar cuenta del camino que recorre hasta ser el presidente de los EE. UU.

Parece que las políticas que afectaron a miles de personas se debieron a que un chico provinciano y cuasi fronterizo se decidió a demostrarle a su padre que era tan o más capaz que su hermano, que fue víctima de la manipulación de los halcones que lo rodeaban y que todo habría sido mejor si W. hubiera cumplido su sueño en las ligas mayores de baseball.

Si lo que la película se pregunta es cómo este tipo pudo llegar tan lejos suena a poco para una narrativa que trabaja constantemente con el afuera. Stone no se animo a hacer de esto algo más salvaje y viceral, prefirió mostrar a un idiota con buenas intenciones antes que a un ave rapaz en busca de recursos. Quizás para evitar problemas de financiación,  o simplemente, porque ya no le da el cuero. Y esta no sería la primera vez.

Rudo y Cursi es una rejunte de ideas simplificadas de varios temas. Quiere hablar de la pobreza, del fútbol, del provincianismo, del ascenso y la caida tal y como figura en el imaginario colectivo; lo que la convierte en un producto sumamente predecible.

Si hay un chanta que sea argentino, si es argentino que diga boludo y pelutudo cada dos minutos (a pesar de que se note forzado), si además de ser chanta y argentino es un personaje entrañable que lo interprete Francella. Esto a modo de ejemplo de muchos.

Sin embargo Francella no está mal, su narración en off de la historia sonaría bien si no fuera porque lo que tiene que decir son comparaciones sosas entre el fútbol y la vida. De los tres actores principales, me quedo con Diego Luna, el más creible de todos. Gael García Bernal no calza bien en un personaje de una clase social que no es la suya, sigue sonando fresa pero había que juntar a los charolastras. Son las leyes del mercado.

La vi cuando era chico y si no recuerdo mal, Pelota de trapo hablaba de temas similares, en otro tono, es cierto, pero mucho más y mejor.

Si no fuera porque el exótico Edward Cullen es un vampiro que decidió estar a dieta, esta podría ser una maravillosa historia sobre la lealtad. Dos contra el mundo, dirían los amantes de Planet Terror. Lo cierto es que nos perdemos de conocer esos hilos cósmicos e invisibles que pueden elevar a dos que se eligen por encima del resto y nos encontramos con el relato habitual que no pone en juego ninguna cuestión moral. Los adolescentes de hoy, parece, siguen siendo como los de ayer. Enamorarse de un asesino, aceptar su condición y enfrentarse a los demás y a uno mismo no es algo que íbamos a ver en esa sala. Lo sé, pero por un momento pensé que se trataba de eso y que la película era genial a pesar de sus lugares comunes y de su miserable estética videoclipera.

De todas formas es divertido poder ver en la pantalla esta tendencia de vampiros civilizados, arrojados a la luz y mezclados entre mortales. Son las características que nuestros amigos de Transilvania adquirieron en los últimos tiempos para poder situarse en otro lugar y seguir contándonos acerca de su mundo. Crepúsculo funciona gracias a este nuevo escenario y a los ojos de Bella Swan, por lo demás, a no desesperar, para eso tenemos Let the right one in.